মাহফুজ রিপন-এর গল্প ‘লাল মটরসাইকেল’

প্রতিদিন সকালে বাইকটাকে ধোয়ামোছা করা অভ্যাস হয়ে গেছে। বিশেষ করে বাইকের সিটটা একটু বেশি সময় নিয়ে পরিষ্কার করি। তুমি একদমই ধুলো পছন্দ করতে না, বাইকে করে যতবার তোমায় নিয়ে বাইরে গেছি ততবার সিটের ধুলো নিয়ে অভিযোগ ছিল। আচ্ছা এখনও কি ধুলো তোমার অপছন্দের? মোবাইলটা বেজে উঠলো, স্ক্রিনে  ভেসে উঠলো সেই চেনা নাম্বারটা হ্যালো শুনতে পাচ্ছেন হ্যাঁ বলো শারমিন। আমি শারমিন নই বিথি শারমিন আমার কাজিন। সে কোথায়? শারমিন আপু খুব অসুস্থ তাকে হাসপাতালে নেয়া হয়েছে। আচ্ছা আমি আসছি।

পিচঢালা পথ দিয়ে মটরসাইকেল ছুটে চলছে উপজেলা হাসপাতালের দিকে। রাস্তার দুদিক দিয়ে সারি সারি মেহগনি, হলুদ সরিষা ফুল ফুটে রয়েছে পাথারে পাথারে। জনমানব হীন শূন্য পাথারের মাঝ দিয়ে যেতে যেতে ফয়সালের মনে হয় মটরসাইকেলের পেছনে শারমিন যেন বসে রয়েছে। 

হাসপাতালের সামনে বাইকটিকে রেখে ফয়সাল একদৌড়ে দোতালায় উঠে যায়। মহিলা ওয়ার্ডের একটি সিটে শারমিন শুয়ে আছে পাশের চেয়ারে বিথি। ফয়সাল ভাইয়া হঠাৎ যে কী হলো বুঝতে পারলাম না, হোস্টেলে দুজন একসাথেই ছিলাম শারমিন আপুর তীব্র মাথা ব্যথা শুরু হলো, সে শুধু মোবাইলটা এগিয়ে দিয়ে ইসারায় আপনাকে ফোন করতে বললেন। রাতেই ডাক্তার কিছু টেস্ট করিয়েছেন, কিছুক্ষণ পরে রিপোর্ট দেবে। আমি অবশ্য বাড়িতে ফোন করেছি বড়মামা রওনা দিয়েছেন। চিন্তার কোন কারণ নেই ভাইয়া।

ফয়সালের চিন্তা যেন আরো বেড়ে গেল, হঠাৎ শারমিনের মাথা ব্যথা কেন? তাহলে কি! না না এসব সে কি ভাবছে। ফয়সালের সাথে শারমিনের চেনা জানা অনেক দিনের। দুজনেরই চাপা স্বভাব। তাদের মেলা মেশার কথা পরিবার  কেউ জানে না। 

ফয়সাল শারমিনের শিয়রের কাছে বসে কপালে হাত রাখলো। মায়াবী দুটি চোখ মুহূর্তে পৃথিবীর আলো দেখতে পেলো। একপালকে তাকিয়ে রইল একে অপরের দিকে। তুমি কখন এলে। বাইকে তালা দিয়েছো তো? ফয়সাল রুম থেকে বের হয়ে বাইকের কাছে গেল; ঠিক তখন শারমিনের বাবা, মা রুমের ভেতরে ঢুকলো। ঘাড় লক করে যখন সে রুমে ফিরল, ঘরে তখন অনেক মানুষ, ডাক্তার রিপোর্ট নিয়ে এলেন; কৈ রোগীর সাথে কে আছেন, মিষ্টি আনান খুশির খবর আছে।     

নিউজিজি/এসএফ