সাফিয়া খন্দকার রেখার গল্প ‘গতর’

অন্নদাতা মানেই তো অনেকটা ঈশ্বরের মত! 

মা যে বলে যিনি আহার যোগায় সে আমাদের বাঁচিয়ে রাখে।

মেয়েটি তেমনি ভেবেছিল,

মাঝে মধ্যে তাকে মহামানব দেবতা মনে হতো,

কোন এক সময়  একবার এও মনে হয়েছিল তার

আল্লার চেহারা বুঝি এমন হয়!!

বাবার বয়সী মানুষটি স্নেহে

পিঠে হাত রাখতেই

বাবাকে মনে হতো ময়নার। সেই কবে বাবা মরে গেলো, চেহারাটা আবছায়ার মতো চোখে ভাসে।

মা অসুখে সাত দিন, ম্যাডাম জানিয়েছেন আজ কাজে না এলে নতুন লোক রেখে নিবেন। 

কাজ ছুটে গেলে তিনটি পেট কি দিয়ে ভরবে!

মায়ের মত বেগম সাহেবা বলেন,

নুরবানু তুমি সেরে না ওঠা পর্যন্ত

মেয়েটিকে কাজে দাও । মা নিরুপায়,  কাজ ছুটে গেলে কেমন করে চলবে!! ম্যাডাম বেতন ছাড়াও যে খাবার দেয়, মাছ তরকারী দেয় তা বেতনের চেয়ে অনেক বেশী, কোন ভাবেই এই বাসাটি হাতছাড়া করা যাবে না। 

তের বছরের ময়নাকে কাজে দিয়ে

বুক ধর ফর করে নুরবানুর।

বাবার মতো মনে হওয়া

দিনের আলোর স্নেহের হাত

কোন এক রাত্রিতে থাবা হয়ে যায়।

চন্দন চর্বিত একজোড়া কর্কশ হাত শরীরের অলিগলি বিচরণ করে, এক ইঞ্চিও বাদ থাকে না। 

মধ্যরাতে পিষে ফেলে ছোট্ট ময়নার শরীর।

রক্তে ভেসে যায় বিছানা । ছোট্ট বিহ্বল ময়নাকে

দিনের আলোয়  বোঝানো হয়,

এটাই পৃথিবীর নিয়ম

কিছু নিলে কিছু দিতে হয়।।

কিশোরীর প্রথম ভেঙে যাওয়া লাজ, ব্যথায় কষ্টে কেবলই বিস্মিত হয়,

বিস্ময়ে মাকে প্রশ্ন করে,

মারে ওমা

তোরেও কি নিত্য রাইতে আতর এর মত

ঘ্রাণ মাখতে অইতো?

ট্যালকম পাউডার?

হেরপর অসহ্য ব্যথা, কেমন রক্তের গন্ধ!!

তিন বেলা খাইতে গতর লাগে

আগে কইস নায় ক্যানরে মা??

নুর বানুর মনে হয় ময়নাকে কি করবে

এখন সে!

পুরুষের কাজ পুরুষ করছে

কিন্তু

তের বছরের অন্তঃসত্ত্বা ময়নাকে কি করবে নুরবানু!! কোথায় লুকাবে ময়নাকে সে!!

এক বোতল বিষ কেনার জন্য

কয়েকটি কয়েন হাতে নিয়ে রাস্তায়

হাঁটতে থাকে নুরবানু।

নিউজজি/এসএফ